Seis trámites y un dado

Una cookie es una nota que una web le pide al navegador que guarde, y que el navegador le devuelve entera en cada petición que haga a esa web: cada página, cada imagen, cada hoja de estilo. Esta dura treinta días y cabe en ella una lista de seis trámites con su dirección, su título y la ruta de su dibujo, unos ochocientos caracteres. La lista de lo que usted ha mirado en la sede de Tráfico, si aceptó las cookies, está guardada en su ordenador. Y viajando.

El título y el dibujo de cada trámite no se leen de la página en la que están. Van escritos a mano, uno por uno, dentro del programa que lleva cada una de las 788 páginas. Son 170 títulos distintos, tecleados por alguien. Uno de ellos, el de la página donde se dice quién iba al volante cuando llegó la multa, se escribió sin tildes. Sin tildes se guardará en la nota y sin tildes se enseñará: «Identificacion del conductor de tu vehiculo».

La parte delicada está pensada, y hay que decirlo, porque este museo no está para repartir collejas. Si la dirección contiene /mi_dgt/, el área a la que se entra identificado, la de los expedientes de uno y los puntos, la página no se apunta en la nota. Quien escribió esto se paró a pensar qué no debía quedar escrito en el navegador de nadie, y lo resolvió en tres líneas.

Y llega el dado. Si en la lista hay hueco, el trámite nuevo se añade al final, como en cualquier historial del mundo. Si ya hay seis, el programa saca un número al azar entre cero y cinco y sustituye esa posición entera: dirección, título y dibujo. No se va el más antiguo ni el menos visitado. Se va el que salga. En el código, esa tirada se llama rdom, y ocupa una línea a la que se le olvidó el punto y coma.

Así que ese recuadro parece un historial y es una tómbola de por dónde ha pasado usted, en la que puede sobrevivir un trámite de hace tres semanas y borrarse el de hace un minuto. Como la lista se reescribe entera después de cada visita, la mezcla cambia cada vez. Si vuelve buscando aquello que consultó ayer y no lo encuentra, su memoria está bien.

Justo antes de tirar el dado, la página escribe un mensaje en la consola del navegador, esa ventana que casi nadie abre, con unas siglas y la dirección de la página. El mensaje anuncia el final del programa, aunque después queden treinta líneas por ejecutar. Es gritar “ya está” desde la mitad de la escalera. Y solo aparece cuando la lista está llena, que es justo cuando algo va a desaparecer.

El recuadro se pinta pegando texto: un trozo de HTML, un campo de la nota, otro trozo de HTML. La dirección, el título y el dibujo entran en la cadena tal como estén guardados, y el resultado se le entrega al navegador para que lo interprete como si viniera del servidor. La cookie la escribe la propia sede. El navegador que la guarda también puede escribirla.

Pero antes de pintar, el programa comprueba que exista el hueco donde pintar. De las 788 páginas que capturamos, el hueco, una sección vacía llamada recentPageViews, solo existe en seis, que son las seis portadas, una por idioma. En las otras 782 el programa se ejecuta entero, lee la nota, la recorre, monta el HTML del recuadro, tira el dado si toca, reescribe la cookie con treinta días más de vida y no encuentra dónde enseñar nada. El 15 de septiembre de 2026 pedimos otra vez la portada. El programa sigue ahí, con su hueco, su cookie, su exclusión del área privada y su dado.

Falta una condición, y cambia lo que ve cada cual: la nota solo se escribe si el visitante acepta las cookies. La sede tiene un gestor de consentimiento que declara history en su categoría «varias», con su explicación: «Almacena las últimas páginas visitadas para ofrecerte una mayor comodidad de navegación». Hasta que se pulsa el botón de aceptar, ese gestor intercepta la escritura de cookies y tira esa. El aviso dice otra cosa: «Al continuar navegando por la web aceptas nuestra política de cookies». El 23 de septiembre de 2026 recorrimos seis trámites sin pulsarlo y el recuadro siguió vacío; aceptando, se llenó.