Un hueco de 468 por 60

Quien entra en la portada del servicio de deportes de la Diputación de Jaén se encuentra, arriba del todo, un rectángulo reservado. En el nuestro, un Chromium que solo trae el inglés, sale una frase en gris: “Couldn't load plugin”. El código lo llama «Cabecera animada» y le da su medida: 468 por 60 píxeles, el tamaño del banner clásico de internet. Ese rectángulo tendría que rellenarlo Flash con una animación. Como Flash ya no existe, el navegador pone su aviso. La misma cabecera se repite en las 269 páginas del sitio que guardamos del 23 al 26 de septiembre.

Lo que esta pieza mira es cómo se dejó Flash. La etiqueta que lo llama tiene un dentro, y ese dentro está pensado para lo que se enseña cuando el complemento falta: una imagen fija o una frase. Así fue desde el primer día, porque siempre hubo gente sin el programa instalado. En casi todas estas páginas ese dentro está vacío. El navegador busca algo que poner en el hueco, no encuentra nada, y escribe lo único que tiene, su propio aviso, dentro del rectángulo con su medida.

Flash no funciona a medias. No funciona. Adobe, la empresa que lo hacía, dejó de repartirlo al acabar 2020. Doce días después el propio programa empezó a negarse a abrir nada, y los navegadores le quitaron el enchufe a principios de 2021. No hay versión que instalar ni ajuste que valga. El hueco va a seguir ahí mientras siga la etiqueta, y la página, por sí misma, no avisa de nada.

En la página de la colección fotográfica del Archivo Municipal de Córdoba hay un texto que empieza «Aquí se muestra una selección temática de fotografías», de la Córdoba de los siglos XIX y XX. Justo encima hay otro rectángulo, de 566 por 155 píxeles, reservado para un fichero de Flash que se llama presentación. En nuestro navegador, lo que se muestra ahí es el mismo aviso. El texto dice que las fotografías se muestran aquí, y aquí no hay nada que ver.

En la página del 112 de Ceuta hay una tira de 385 por 19 píxeles reservada para otro fichero de Flash, que se llama marquesina. El código pide la versión 7 de Flash, la de 2003, y ofrece un enlace para descargarla de macromedia.com, la empresa que Adobe compró en 2005. Seguimos ese enlace el 16 de septiembre de 2026, y otra vez el 28. Contesta con un desvío hacia una dirección de Adobe que lleva en el nombre “end-of-life”, fin de vida. El enlace para instalar lo que falta lleva a una dirección que lo da por muerto.

No todo fichero de Flash es un hueco, y hay que decirlo. La Confederación Hidrográfica del Segura ofrece un paseo virtual por la Casa del Agua, y en su código hay un fichero .swf, el formato de Flash. Al lado están las dos órdenes que lo cambian todo: preferir HTML5, la tecnología que los navegadores traen de serie, y usar Flash solo como repuesto. El 28 de septiembre de 2026 lo abrimos en nuestro navegador y el paseo se ve, empezando por una vista aérea del embalse. El fichero de Flash sigue en el servidor, de repuesto.

Los servidores no se han enterado de nada. Pedimos los tres ficheros el 16 de septiembre de 2026 y los tres llegan enteros, declarados como lo que son, una película de Flash: la cabecera de Jaén, la presentación de Córdoba y el paseo del Segura. El 28 llegaron igual, con los mismos bytes. Se entregan a cualquiera que los pida, a un navegador que ya no sabe qué hacer con ellos. El más grande, el del Segura, pesa 116.155 bytes.

Las cuentas del conjunto. De los 590.886 ficheros HTML de la captura del 23 al 26 de septiembre, unas 380 páginas, de 26 sitios y 23 organismos, piden un complemento muerto donde un navegador de hoy lo lee. Casi todas piden Flash, y 269 son de Jaén. Cuatro piden Silverlight, el intento de Microsoft de competir con Flash, que tampoco abre ya ningún navegador. Seis llevan un applet de Java, un programa pequeño que se ejecutaba dentro de la página y que los navegadores dejaron de arrancar hace años. Otras 16 lo piden solo dentro de un comentario para Internet Explorer, y un navegador de hoy ni las lee.

Un hueco no rompe nada. La página carga, el menú funciona, el texto se lee y el servidor no da error. Esta pieza mira qué se dejó dentro del hueco para el día en que Flash dejara de existir. De las páginas que piden Flash donde un navegador de hoy lo lee, en 13 hay algo: una imagen, una frase que explica que hace falta Flash o un enlace. En las otras, más de 350, nada.