Untitled 5

Hay dos maneras de que una página acabe sin nombre. La primera es la del título de fábrica: se abre el programa de edición, se crea un documento y el programa lo bautiza mientras tanto, Untitled 5, Documento sin título, con la idea de que el autor lo cambie antes de publicar. La segunda es la palabra de andar por casa: la página se llama prueba, o test, y con ese nombre se publica. Por qué se llama así no lo sabemos; solo que se llama así.

La del título es del Instituto Geográfico Nacional, la casa de los mapas oficiales de España. La página es la visita virtual de una exposición de mapas antiguos del mundo, y se llama «Untitled 5», en inglés y con el número al lado. Lo poco que escribe en texto también está en inglés: «Loading virtual tour. Please wait...», mientras carga. Cualquiera que la guarde en favoritos la tendrá en su lista con ese nombre.

Las otras cuatro son de la segunda clase, y están repartidas por el mapa administrativo. En el Ayuntamiento de Móstoles hay una noticia cuya dirección termina en prueba y cuyo título es «prueba | Ayuntamiento de Mostoles», con el nombre del municipio sin tilde en el título de su propia web. La noticia lleva su fecha de publicación escrita: 30 de septiembre de 2019. El cuerpo entero de la noticia es una palabra, «Prueba», y debajo hay una galería de fotografías que no reproducimos porque salen personas. Casi siete años publicada.

En la Diputación de Huelva hay una página de cultura titulada «PRUEBA», en mayúsculas. En la Fundación Municipal de Cultura de Valladolid, otra: «Prueba | Fundación Municipal de Cultura de Valladolid». Y en la sede electrónica de la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia, una página de documentación llamada «Test | CNMC». Tres organismos que no tienen nada que ver, y la palabra de probar en la pestaña, en castellano o en inglés.

Ninguna de las cinco pide contraseña. Nuestro capturador llegó a ellas desde fuera, por los enlaces del propio sitio o por el índice de páginas que cada web publica para los buscadores. Y el título es justo la parte de una página que viaja sola. Cuando alguien la guarda, se guarda el título; cuando se comparte el enlace, suele aparecer debajo; cuando un buscador la recoge, es lo que ofrece para su lista. Una página puede estar impecable por dentro y llamarse prueba en todos los sitios donde alguien la nombre.

El 15 de septiembre de 2026 volvimos a pedirlas una por una, y otra vez el 26. Las cinco contestaron las dos veces, y con el mismo título que tenían. Esto no rompe nada, y hay que decirlo antes de que alguien lo lea como una acusación. La exposición del Instituto Geográfico se ve y la noticia de Móstoles se abre. Lo único que falta es el nombre, y el nombre es lo que se queda cuando la página se va: en el historial, en los favoritos, en la lista de resultados de quien buscaba otra cosa.

Lo que enseñan es un paso de la cadena. Antes de que una página salga a la calle hay un momento en que alguien la da por buena, y es el único en que el título se puede mirar con calma. Cinco veces, en cinco organismos distintos, el título pasó ese momento tal como estaba. Y una vez publicada, una página sin nombre no da ningún error: sigue funcionando, con su nombre de fábrica.

Hay una cosa más, y es la que da la medida del asunto. En los 590.886 ficheros HTML de la captura del museo del 23 al 26 de septiembre hay cuatro páginas con el título de fábrica de un editor y diez dominios con alguna página cuyo título empieza por prueba o test. Son pocas: entre 590.886, casi nada. Un puñado de páginas que se quedaron a medio vestir, y por eso están aquí, en una vitrina y no en un titular.